María Maratea
Página/12
Domingo, 12 de mayo de 2002
 |
| “Hasta el ‘79 viví de levantar quiniela. Tenía que ayudar a mi vieja,
que cosía para afuera, y como yo no podía trabajar de cualquier cosa,
por mi salud. El problema era la policía. Venían a mi casa y revisaban
todo. Así que empecé a memorizar todo. Tenía todos los clientes y todos
los números en la cabeza.” |
Heridas que no cierran
Pasó la mitad de su infancia con las piernas enyesadas por culpa de la hemofilia. Vivió de pasar quiniela. Conoció a su bandoneonista en una funeraria. Una transfusión lo infectó con el HIV. Y sin embargo, se convirtió en una figura de culto dentro del tango, tuvo mujeres, hijos y amantes. A un año de su muerte, su compañera María Maratea publica Cardei, una conmovedora biografía que la Editorial Galerna distribuye por estos días y de la que Radar reproduce algunos de sus mejores momentos
Por María Maratea
Me pareció que tenía un defecto físico. Estaba sentado, con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra.
Ese jueves, el bar de la librería Gandhi estaba lleno. Escritores, cineastas, actores. Un público que iba llegando apurado como para asistir a una misa. Todos calladitos, inquietos, ansiosos por escuchar a ese cantor de tangos. A ese cantor de culto.
Hacía ya tiempo que Elvio Vitali, el dueño de Gandhi, me decía que no podía perderme a ese tipo que había descubierto en una cantina del barrio de San Cristóbal. Que lo había llevado a cantar ahí y le había hecho grabar un disco. Que yo tenía que hacerle un poco de prensa y representarlo. Porque era bárbaro. Porque era diferente.
Un día fui. Allí estaba, sentado, con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra.
–Hola piba. Vení, sentate. ¿Qué querés tomar? ¿Querés un whisky?
–No, gracias. Un café está bien.
–¿Qué es lo que hacés?
–Prensa.
–¿Sos periodista?
–No. Soy agente de prensa. El nexo entre el artista y el medio.
–¿Y te gusta hacer eso?
–Sí, me gusta.
–O sea que conseguís notas en los diarios.
–Claro.
–No tendría que ser así.
–¿Por qué?
–Porque las notas tendrían que ser sentidas. De verdad. No porque alguien las pida. Así no vale –dijo, mientras colocaba el cigarrillo en una boquilla negra.
Era muy bajito. Tenía la espalda cargada, el cuello corto, y cuando giraba la cabeza lo hacía con todo el cuerpo. Las manos hinchadas. No se le notaban las venas. Sus dedos largos, delicados y sus uñas impecables, con brillo, le daban aspecto de prolijidad. El pelo entrecano. La piel morena. La boca grande con labios bien delineados y gruesos mojados constantemente por la lengua. Tendría unos cincuenta años.
El traje medio antiguo, azul, la camisa blanca y el moño también azul con pintitas rojas. Su hablar pausado, tranquilo. Nunca había visto a alguien saborear una pitada de cigarrillo y un sorbo de whisky con esa intensidad. Pero lo que más me atrajo fue su mirada: tenía el dolor y la sabiduría de alguien que ha vivido mucho.
Las luces comenzaron a apagarse. Con cierta dificultad se paró, me pidió permiso y rengueando, fue hacia el centro del bar. Un viejo bandoneonista lo esperaba. Le costó llegar.
Por fin, se sentó en una banqueta y apoyó el brazo sobre una mesita que había ahí, a su lado. Tomó un trago de agua. Miró al público, se acercó el micrófono, saludó y presentó al hombre del bandoneón: “Antonio Pisano, mi amigo de siempre”, dijo, y tras un “ojalá que les guste”, empezó a cantar.
Una voz delicada. Susurraba, decía. No gritaba. Tangos de antes del cuarenta que contaban historias sencillas, historias de malvones, de patios, de rejas, de amores perdidos y encontrados. Y antes de cada tango, una anécdota relacionada con lo que iba a cantar. Algunas graciosas, otras tristes. La gente se reía y lloraba. Aplaudía y ovacionaba. Alguien me acercó un diario: el Le Monde de París y la nota sobre él: Le boiteaux fascinant.
Y cada vez más tangos. Y cada vez más aplausos y más gritos de aprobación. De pronto no estuve más allí. Recorrí barrios, cielos cubiertos de estrellas, me enredé con guapos, busqué novias ausentes. Hasta que otra vez en la mesa, transpirado, me preguntó:
–¿Querés otro café?
EL MUNDO DE PIE
“A los ocho años dejé de caminar. Me golpeaba las piernas jugando a la pelota y de tenerlas quietas tanto tiempo para que se me fueran los derrames ya no las podía estirar. Estuve enyesado hasta los trece, y después me las fueron estirando de a poquito. Por eso camino así. Los hemofílicos tenemos una deficiencia en la coagulación. Cuando te golpeás, a vos los hematomas se te curan enseguida porque tu coagulación es normal. En nosotros la sangre no coagula, sigue saliendo, se acumula adentro de la articulación y la desgasta, porque la sangre, por el hierro, es corrosiva y daña también al músculo. Siempre hay que dar el factor octavo lo más rápido posible. Imaginate en 1944, cuando yo nací. A los dos años en la Casa Cuna me quisieron cambiar la sangre y casi me muero. Cerca de 1950 se empezó a saber algo, gracias al doctor Alfredo Pavlovsky, que se dedicó toda la vida a la hemofilia. Fundó La casita del hemofílico, en la calle Pacheco de Melo, y en 1986 abrió la Fundación de la Hemofilia, mi segunda casa. Pero recién a fines de los ‘70 se descubrió este concentrado purificado como el que me doy ahora, que tiene sólo el factor octavo. Es bárbaro. Es una inyección endovenosa que me la puedo dar yo mismo en mi casa. Y encima, después de inyectarme, no soy hemofílico por 24 horas. Pero cuando era chico, mi vieja me ponía hielo. Hielo y clara de huevo. Y me curaba los moretones. Como me enyesaron entre los ocho y los trece, mi papá no me pudo ver caminando de nuevo, murió justo unos meses antes. Con mi vieja, en cambio, formamos una sociedad para que yo pudiera volver a caminar. Y caminé. Volví a ver el mundo de pie.”
CON LA LECHERA LLENA
“Una de las cosas que más me gustaba de mi infancia en Villa Urquiza era el Carnaval. A las tres de la tarde todos los pibes estaban preparados con los baldes para jugar al agua. Y yo me quería prender. Le decía a mi vieja: ‘Mamá, ¿tenés un balde?, quiero jugar con los chicos’. Me decía: ‘No. Vos con el balde no. Tomá la lechera que es más livianita’. ‘Bueno, mamá’, le contestaba. Y me iba para la calle con la lechera llena de agua.
“El barrio era dos cuadras, un patio grande, toda una familia. Y mi mamá le decía a esa familia que había que cuidarme. Pero yo no sabía nada. Yo quería compartir el Carnaval, y los chicos me cuidaban tanto que pasaban las horas y a mí nadie me mojaba. Yo siempre estaba seco. A las cinco era la última llenada de baldes. Después había que ir a cambiarse porque venía el corso. A las cinco menos diez, yo seguía seco y con la lechera llena. Entonces no aguantaba más y empezaba a gritar: ‘¡Estoy seco! ¿Nadie me moja?’. Pero no había caso. Se iban todos y el único seco era yo. Me daba tanta bronca que me vaciaba la lechera en la cabeza. Y mi mamá le guiñaba el ojo a mi tía y le decía: ‘¿Vio Josefa, cómo lo mojaron al Negrito?’ Pobre, se creía que yo no me daba cuenta.”
CHAMUYANDO EN LA FELIZ
“Un verano fuimos con los muchachos a Mar del Plata, y como yo tenía este problema en las piernas, hacían un pozo en la arena y me metían adentro. Con medio cuerpo afuera, y los muchachos alrededor, esperábamos a las chicas. ‘Dale, Negro. Chamuyalas’, me decían. Cuando llegaban, me preguntaban: ‘¿Por qué estás enterrado?’. ‘Porque tuve un accidente y no puedo tomar sol en las piernas’, les contestaba. ‘¿Pero qué te pasó?’ ‘Me caí del caballo en el campo de papá.’ ‘¿Cómo fue?’ Y entonces les contaba los pormenores de ese accidente. Cuando salía del pozo, ya había conquistado a la que más me gustaba y todos habían conseguido una chica.”
RUBIA, LINDA Y CON UN ZAPATITO NEGRO
“Un día, los muchachos iban a ir a bailar, y me insistieron tanto que al final fui. El gordo me cargaba. Me decía: ‘Dale Negro, si no bailás te la chamuyás’. Yo nunca bailé. Pero esedía pensé que a lo mejor con los lentos me la podía rebuscar. Llegamos al Club. Estaba lleno de chicas. Había una música movida y pensé: acá me la pierdo. Apenas nos sentamos marqué a una rubiecita que estaba en una mesa del otro lado del salón. Era linda. En eso, pusieron una de Los Panchos. Le hice señas. Ella me miraba y se sonreía. Me jugué y me paré. Ella se paró. Los dos enfilamos para el centro de la pista. La distancia se me hacía interminable. No llegaba nunca. Cuando la tuve al lado mío, miré sus pies, y vi esa plataforma en uno de sus zapatos.”
RESCATANDO A VIRGILIO
“A los veinte años me hice adicto a la heroína. Fue una noche que llegué a atenderme con un dolor insoportable en una pierna. Pero como en ese tiempo todavía se daban transfusiones, tenía que esperar que la bolsa con el plasma se descongelara. Mientras tanto, era tanta mi desesperación por el dolor que el médico me dio una pastilla. Ahí nomás me quedé dormido con una sensación de paz, de alivio. Cuando me desperté quería más de eso, aunque ya no había dolor. Le pedí otra al médico pero me dijo que no. Miré arriba del escritorio y vi la caja. Leí: Daurán R 875.
“Ese remedio tenía heroína. Estuve casi diez años falsificando recetas. Después me lo empecé a inyectar.
“Un día en mi casa sintieron un olor raro que salía de la pieza. Era yo que me estaba quemando. Me había quedado dormido con un cigarrillo encendido. Se me había caído en el pecho y me estaba haciendo un agujero bárbaro, mirá, todavía tengo la cicatriz. Y no me dolía. No sentía nada.
“Me internaron en el Borda: recuperación de adictos.
“Nos juntábamos a la noche con los internos y yo les contaba historias. Había uno, Virgilio, que todas las noches hacía lo mismo: se armaba la valija y nos empezaba a saludar a uno por uno. Nos daba la mano y aseguraba que se iba porque le habían dado el alta. Yo le decía: ‘Aflojá Virgilio, ¿adónde vas? Vení, sentate aquí al lado mío que te tengo que contar algo que pasó allá afuera’. Le inventaba alguna historia de presos y de locos y él se quedaba dormido sobre mis piernas mientras yo le acariciaba la cabeza, contento porque esa noche Virgilio se había salvado del Ampliactil.”
EL NUMERO EN LA CABEZA
“Desde que salí y hasta el ‘79 viví de levantar quiniela. Tenía un montón de clientes en Villa Urquiza. Tenía que ayudar a mi vieja, que cosía para afuera, y como yo no podía trabajar de cualquier cosa, por mi salud, ese laburito me venía bárbaro. Me sentaba en mi pieza, frente al escritorio, agarraba el teléfono y le daba con todo: cinco al veinte, diez a los premios, todo a la redoblona. Yo era banca, y a veces cuando salía un número de esos que jugaban todos, me acostaban. Pero me iba bien. Hasta me pude comprar un autito.
“El problema era la policía. Venían a mi casa y revisaban todo. Un día se armó un revuelo bárbaro: estaban por los techos, eran como cincuenta. Pero no se dieron cuenta de que los papeles estaban escondidos en los dobladillos de la ropa, colgada de la soga, en el medio del patio. Después de eso, empecé a memorizar todo. Tenía todos los clientes y todos los números en la cabeza.”
MALDITO AMANECER
“Después de hacer guardia en mi casa toda la tarde esperando que me llamaran de los boliches para cantar, a la noche salía de recorrida en mi auto viejo que estaba tan herido como yo, pero que nunca me dejó de a gamba. Cantaba en un lugar, después en otro, y así toda la noche. No me cansaba. ¿Sabés por qué? Porque cuando volví a caminar, me di cuenta de que la vida de parado se veía de otra manera. Y quería recuperarla toda junta. Yo florecía cuando caía el sol. Me molestaba cuando veía el primer rayo y tenía que dejar las cantinas, donde terminabacantando para los cocineros. La noche me transformaba. Me parecía demasiado corta. Me decía: qué lástima que Buenos Aires no esté entoldada. Pero cuando volvía a mi casa a las ocho de la mañana y veía a las madres llevando a los chicos a la escuela, pensaba que a mí también me hubiera gustado ir a la escuela primaria. Pero la hice en mi casa. Escuela domiciliaria, le decían. Con la señorita Norma. Tenía una sonrisa hermosa. Ella se me acercaba y yo le miraba el escote, le sentía el perfume, y no entendía nada de lo que me explicaba. Yo estaba enamorado de ella. Hace poco en el Club del Vino se apareció una señora ya mayor, y sonriendo me dijo: ‘Hola Negrito’. La miré y le dije: ‘A ver, reíte de nuevo’. Y fue imposible no reconocerla. Hacía cuarenta años que no nos veíamos. Había ido a verme. A mí.”
ESOS ACONTECIMIENTOS TAN TRISTES
“Algunos me critican el acompañamiento pero para mí Antonio es como las guitarras para Gardel. Y a él también se las criticaban. Lo acompañaban Canaro, Terig Tucci, y decía que extrañaba a los muchachos, a las escobas. A Antonio lo conocí un viernes. Yo andaba sin trabajo y había salido con otro cantor amigo a recorrer boliches buscando alguna posibilidad. Habíamos fracasado y ya casi de madrugada mi amigo me invitó a comer. Andábamos los dos secos pero insistió para que fuéramos a un lugar que él conocía donde nos iban a recibir bien. Llegamos. Sobre la puerta un cartel que decía: Sepelios Banchero. Enseguida salió a recibirnos un hombre mayor que era el que se ocupaba de noche de atender esos acontecimientos tan tristes. ‘Pasen, así se agranda la ronda’, dijo. ‘Los muchachos están en el fondo.’ Cruzamos la sala entre candelabros, tarjeteros y todas esas cosas. De atrás de una lona salía el murmullo tenue de un bandoneón. Cuando la pasamos vimos a unas sesenta personas comiendo, tomando, recordando tangos. ¿Podés creer? Allí funcionaba la peña Homero Manzi donde caían todos de recalada. En la cabecera un hombre con cara de bueno tocaba el bandoneón. Era él. Era Antonito. Me pidieron que cantara algo y canté. Fue el primer tango que hicimos juntos: ‘El bulín de la calle Ayacucho’. Pareció que nos conocíamos desde siempre. Apenas nos miramos ya sabemos lo que nos queremos decir. Hace veinte años.”
LA MUERTE DEL TANGO
“En 1979 me tuve que operar de un pseudoquiste hemofílico en la pierna derecha. Había tenido un derrame por un mal movimiento. El doctor me dijo que quería que yo supiera que era una operación difícil, que tenía el 90 por ciento de probabilidades de morirme. Pero me quedaba el 10 por ciento. Me mandaron a un psicólogo para que me preparara. Cuando fui a verlo, me dijo que también había otra posibilidad. Le pregunté cuál era. “Amputar la pierna.” “¿Cómo amputar la pierna? ¿Pero usted sabe lo que está diciendo? ¿Usted sabe lo que me costó a mí volver a caminar? Formamos una sociedad con mi vieja para que yo pudiera volver a caminar. ¿Cómo me van a cortar la pierna? ¡No! ¡Yo me quiero morir con las dos!”, le dije. Y se ve que lo entendió porque no dijo nada más.
“En el quirófano, cuando se acercó la anestesista, una morocha preciosa, la miré a los ojos y le dije: ‘Tené cuidado piba, hacé despacito porque podés matar al tango’.
“Pobre, no quiso pincharme. Le dijo al doctor: ‘Désela usted, yo no puedo’.
“Al final me operaron. Fue un éxito. Cuando me desperté, lo primero que hice fue mirarme la punta de los pies.”
HACEME EL FAVOR, NENA, ANDATE
–Andate nena, haceme el favor.
–¿Qué pasa? –pregunté. –Quiero que te vayas y que no nos veamos más.
–¿Por qué? ¿Qué pasó?
–Me paso todo el día pensando en vos.
–¿Y por eso querés que me vaya?
–Sí.
–Me iría. Pero yo también pienso en vos.
–Con más razón todavía.
–Porque estás casado.
–Sí.
–Y porque tenés una amante.
–Sí.
–Pero yo pienso en vos, no en tus mujeres.
–Bueno mirá, ¿sabés por qué quiero que no nos veamos más?
–¿Por qué?
–Porque estoy muy enfermo. Porque me voy a morir. Porque tengo sida. Haceme el favor, nena, andate.
A los cuatro meses de vivir juntos, comenzó a tomar el cóctel antirretroviral. Desde que supo de su contagio en 1987, a causa de esos hemoderivados infectados que llegaron al país, su medicación era AZT. Ahora había una nueva esperanza: hidroxiurea, D4T y DDI. Se decía que combinando estos tres fármacos, podría incluso negativizar el HIV. Leí en los prospectos los efectos colaterales: leucemia, embolia cerebral, insuficiencia hepática, insuficiencia renal, muerte súbita, parálisis, infarto, colapsos, convulsiones, hemorragias eran sólo algunos. Me decía: “Dejá, ni los leas, ¿para qué?, si igual los tengo que tomar”.
El 24 de marzo de 1997 el resultado de la primera carga viral, que es el método más sensible con el que se puede medir el virus en la sangre, dio indetectable.
Cuando salimos de la Fundación me invitó a almorzar. Desde su teléfono celular llamó a su hijo para darle la noticia. Después llamó a sus amigos Hugo Levin y Cacho Vázquez. Estaba feliz. A partir de entonces, todos los análisis demostraron lo mismo. Pero debía seguir con el cóctel. Y después de un año de tomar ocho pastillas diariamente, cada vez que las tragaba las vomitaba. Entonces le cambiaban el esquema de medicación con nuevos fármacos.
FRENAR UN AVION CON EL PIE
Ir a cantar a Porto Alegre, era cumplir un sueño casi imposible.
–¿Y cuántos días hay que estar allá?
–Tres. Nada más. Pero en la Fundación nos van a decir adónde tenemos que ir por si llegaras a tener algún problema.
–Sí, ya sé. Además Porto Alegre está acá nomás. ¿Sabés cuál es el problema?
–¿Cuál?
–El avión. ¿Quién se sube al avión?
–No, perdoname, pero si sos Gardel, vas a tener que subir.
–Sí, tenés razón. Mirá cuando salga en los diarios: “Cantor de tangos, muere igual que Gardel”. Porque si voy, va a ser con las guitarras, sabés que Antonito no viaja. Si le tiene más miedo que yo.
–No te hagas ilusiones de morir igual que Gardel. El avión no se va a caer, porque vos vas a ir con Alfredito y conmigo, y Gardel no iba ni con su mujer, ni con su hijo.
–Tenés razón. Y además estamos en mayo, no en junio. ¿Y cuándo es eso?
–El avión sale el jueves seis, la actuación es el viernes siete y el sábado ya estaríamos de vuelta.
Cuando bajó del avión en Brasil, estaba cumpliendo el sueño que antes, por razones de mayor distancia, no se había animado a realizar. Lo llamaban de España, Noruega, Alemania, Francia, Italia, Japón, EstadosUnidos, Venezuela, Chile, México, Cuba. Pero lo limitaba su salud, la inseguridad de estar en otro país lejos de la Fundación de la Hemofilia y de sus médicos.
En Porto Alegre, con mil personas aplaudiéndolo de pie, tuvo una de las emociones más fuertes de su vida. “Me temblaban las piernas”, contaba. “Y manejar. Me cansó manejar. Allá arriba, para tranquilizarme, me hice la historia de que yo manejaba el avión. Que era yo el que estaba llevando a toda esa gente, a esos chicos, y que por eso no se iba a caer. Por eso no hablaba. Por eso pedía whisky. Para concentrarme mejor.”
UN WHISKY SOLO
En el debut de “Encuentro a todo tango” en el Club del Vino, llegó acompañado por su hijo Alfredo. Estaba pálido. “¿Te sentís bien papá? ¿Qué te pasa?” “Nada hijo, nada.” Transpiraba. Subió al escenario y se puso a cantar. La sala estaba llena de periodistas. Los flashes lo mareaban, le hacían cerrar los ojos. “¡Maestro!”, le gritaban “¡Otra maestro! ¡Qué cantor!” Bajó del escenario entre aplausos y bravos y apenas pudo decir: “Alfredito, llevame a la Fundación”.
Una semana después, todavía internado en la Fundación de la Hemofilia, contaba: “Mientras estaba cantando sentía ruidos en la panza. Me di cuenta de que estaba teniendo una hemorragia digestiva. Los miraba a todos y pensaba: maestro, maestro, me parece que el maestro esta noche caga fuego”. En medio de las risas, llegó el médico.
“Negro, no hagas más esto. Cantaste con diecisiete de hematocrito. Con esa anemia te podías haber muerto. Esta vez te pudimos parar la hemorragia, pero pará con el whisky porque la próxima no sé qué pasa.”
Al final, con unas palabras y una sonrisa terminaba convenciendo al médico, quien le prometía que en la próxima función iba a estar sentado en la primera fila. “Bueno, está bien, pero un whisky sólo ¿eh?”
LEVANTÉ QUINIELA, TUVE AMORES
“Mirame. Soy Quasimodo. Casi no puedo moverme. No puedo estar parado ni cinco minutos para afeitarme. Son los remedios que me están dejando así. Me duele todo. Los hombros, la cadera, las rodillas. No puedo ni girar la cabeza para verte pasar. Me gusta verte pasar de acá para allá. Te miro y me gusta. Vas y venís todo el tiempo. Vení. Sentate aquí. Un ratito nada más. Hablemos. No sé qué me viste. No sé por qué te enamoraste de mí. Soy feo, no puedo caminar, estoy enfermo. Vení Esmeralda, vení. Sentate aquí y hablemos.
“Mis viejos pensaban que me iba a morir a los trece años. Pero mirá, tengo cincuenta y cinco. Crecí, fui a la escuela, tuve novias. Me casé y tuve un hijo. Levanté quiniela, tuve amores, canté. Salí en los diarios, en las revistas, en la televisión. Siempre fui respetado y querido. Viví. Me divertí. Disfruté cada día, de verdad, como si fuera el último. Y al final de mi vida me enamoré por primera vez. De una mujer como vos, que me ama como nunca nadie me amó. ¿Cómo no le voy a estar agradecido a la vida? ¿Qué más puede pedir un hombre? Pero así, no. Perdonáme mi amor, pero así no puedo seguir.”
Una magia modesta
Por Julio Nudler
¿Quién es más cantor? ¿El que canta con guitarras, como Gardel, Corsini, Rosita Quiroga, o en estos días Alfredo Sáez? ¿O el cantor de orquesta, como Dante o Marino? Pero hubo también quienes, ya consagrados en célebres orquestas, se revalidaron en un ceñido marco guitarrístico, como Jorge Vidal después de Pugliese o Mauré después de D’Arienzo. Sin embargo, en otro sentido, cantor era quien pudiese capturar en su voz toda la esencia del tango, del barrio, del mal de amores, del humor y de la filosofía derrotada del porteño, o del rioplatense en general. Cantor era Angel Vargas, era Fiorentino, era Campos, era Rivero, o igualmente Azucena o Mercedes Simone. El cantor se remontaba en su propia fantasía, era quien todo lo podía, el guapo que lloraba, el enamorado gemebundo o el crítico mordaz e implacable. Era fino como Serpa, exaltado como Morán o popular como Carlitos Roldán. Cantor era el que enloquecía a las mujeres, como Martel, o sólo un petiso agigantado, como Ferrari. Recio y macizo, como Durán, o con aquella vibración dramática de Casal. Caudaloso como Podestá o sentimental como Ribó. Cantar era cautivar, como sabía hacer el gordo Iriarte, o asombrar el oído, tanto como sólo Charlo era capaz. Al cantor le estaba permitido cantar letras que a veces no entendía del todo, porque las de García Jiménez o Discépolo o Expósito no eran versitos fáciles y repetitivos para masas entontecidas. Cantar como un cantor era reírse o apiadarse con Cadícamo, con Rubistein, con Romero. Cantor era asumirse de pie ante el micrófono y la gente, en el torbellino de las emociones, cegado por un esplendor intenso y seguramente efímero, teniendo en uno o dos minutos que dejar la vida, tal vez varias veces cada noche. Podía ser famoso, triunfal, como Echagüe, Floreal Ruiz, Castillo, Moreno o Rufino. O cantar maravillosamente, pero ser casi una rareza, como Cordó, Rubén Cané o Garrido. O ser un fenómeno, como Deval u Oscar Alonso, pero quedarse ahí. O andar de orquesta en orquesta, sin durar ni dar el golpe definitivo, como Almagro, Torres o Lozano. ¿Y de cuántos grandes cantores se olvida uno en el apuro? De Bermúdez, de Jorge Ledesma, de Linares, de Serna, de Fabri... de tantos más. Y de ellas, de Carmen Duval, de Ada Falcón, de María de la Fuente, ¡de Libertad! ¿Quién de todos ellos habrá querido ser Luis Cardei? Y fuera de eso, ¿quién llegó finalmente a ser Cardei, cuando ya no parecía haber lugar para ninguno más? Difícil responderlo.
Su oreja de pibe enfermo se construyó junto a la radio un mundo emocional como aquellos tangos y aquellos valses que contenían una historia completa, como “Traicionera” o “De puro guapo”, y se detuvo a recoger esas flores únicas, que pocos o ninguno volvió a oler, como “Tan sólo por verte” o “Uno y uno”. El seseo, la voz pequeña, una cadencia confidencial, suficiente para evocar ese repertorio interminable que en unas pocas décadas se dio el tango. Pero también el malestar del oído acostumbrado a admirar aquellas incomparables letras cuando Cardei las alteraba, probablemente por mero descuido, quitándoles poesía o incluso sentido. Aunque es cierto que no fue el primero ni el último vocalista en derrapar en la pista del mejor verso.
El bandoneón de Antonio Pisano, a quien Cardei conoció en los fondos de una funeraria de San Cristóbal, le fue fiel como una sombra sonora, sin más aspiraciones que la autenticidad. Mayor relieve le confirió en cambio el cuarteto del guitarrista Luis Borda, con el notable fueye de Héctor del Curto. Cardei se alzó desde su ámbito natural, el de un café de nostálgicos en algún barrio más bien pobre, hasta el ambiente medio intelectual del café concert de la Gandhi. En la Argentina, como es sabido, se descubre cada tanto lo que siempre estuvo a la vista. Cardei protagonizó entonces un pequeño fenómeno, limitado porque el tango no puede llevar a nadie muy lejos. La sociedad, los medios, la industria del entretenimiento no lo permiten. ¿Para qué discutir si hubiese merecido mayor trascendencia? Tuvo, en todo caso, más que la imaginable, dadas las cosas. Y dejó más grabaciones que las de muchos grandes.
_____________________________________________________________
Cardei, el libro de María Maratea. Por Karina Micheletto para la Revista de Cultura El Necio -Noviembre 2002
La mujer del último guapo
Por Karina Micheletto (*)
Cardei, el libro de María Maratea
Por años, Luis Cardei fue el secreto mejor guardado del tango en Buenos Aires. Como suele suceder, alguien lo descubrió en una cantina alejada del centro, y a partir de entonces sobrevino una modesta fama, cuatro discos y actuaciones importantes. Muchos dicen que Cardei fue el último cantor de tangos: el último que le cantó a la ciudad sabiendo cabalmente de que hablaban las letras que interpretaba. A dos años de su muerte, su última compañera le dedica un libro en el que cuenta su historia.
María Maratea recuerda perfectamente cómo se imaginaba a ella misma de vieja cuando tenía seis años. Vestida de negro, frente a una máquina de escribir, sentada junto a una ventana con cortinas blancas de crochet, en una habitación cálida, llena de libros. Era una visión que la obsesionaba. Cuando fuera vieja iba a ser escritora. Estaba segura. Iba a vivir la vida y después sería escritora. Un día, no hace mucho, se dio cuenta que ese momento que ella imaginaba es ahora. Siendo muy niña pensaba viejos a los de 30, y esa es la edad que ella tiene ahora. Aunque ahora que ya es vieja como ella se pensaba de chica, conoce lo que es la vejez, y es otra cosa. Ahora María sabe que hay intuiciones que vienen de muy lejos, quién sabe de dónde, quién sabe de qué herencias enrevesadas. Y que tarde o temprano esas intuiciones imponen su verdad.
María
Puede decirse que la intuición de María se cumplió cien por cien. La niña creció y vivió la vida. Se dedicó a hacer máscaras, esculturas, fue cantante de blues, actriz. Después sintió que le pesaba tanta exposición y pasó al otro lado del escenario, empezó a organizar producciones, a manejar la prensa, a representar a diferentes artistas. Actualmente es la directora artística del Centro Cultural Zama, un novedoso espacio de literatura, teatro, música y cine que ideó junto al cineasta Nicolás Sarquís. Estudió todas las disciplinas con las que se entusiasmó: muchas. En el medio, también escribió. Pavadas, cosas que le llamaban la atención. Y, sistemáticamente, rompió lo que escribió. Nada llegaba a ser digno de la obra de una escritora.
Un día conoció a Luis. Se enamoró hasta los huesos. Y por él, dice como lo más natural del mundo, dejó todo. Todo. Quiso darle lo que ella era y más, y por todo el tiempo que a él le quedara de vida. Fue lo mejor que le pasó.
María y Luis
Estaba claro que Luis Cardei era un tipo de otro palo, por completo. Bastaba ver su porte sobre el escenario, de riguroso traje y moñito. Muchos dicen que Cardei fue el último cantor de tangos. El último que le que cantó a Buenos Aires y a sus barrios sabiendo cabalmente de qué estaban hablando las letras que interpretaba. Quizás sea verdad. Fue conocido a destiempo por el gran público: no fueron los viejos tangueros los que lo “descubrieron” en la cantina de San Cristóbal donde cantaba junto a su bandoneonista de siempre, Antonio Pisano, sino cierto público progre de oído atento, que escuchó por primera vez muchos tangos olvidados a través del estilo delicado, sin estridencias, de Cardei. De allí en más, fue cuestión de poco tiempo su paso al Foro Gandhi y al Club del Vino, la grabación de cuatro discos después de casi cuarenta años de carrera, y hasta un papel en la película “La nube” de Pino Solanas, donde interpretó a “Tío Lucas”, un jubilado enfermo y un poco loco.
María Maratea lo conoció cuando ya cantaba en Gandhi. Vivieron juntos cinco años, hasta que él murió víctima de un coma hepático, producto de la hemofilia que arrastraba desde su nacimiento. Pobrecitos los que quieran venir después, piensa María ahora. No es por comparar. Pero a veces cree que ya no es capaz de enamorarse de nuevo. Luis y María siempre decían que tenían que escribir un libro. Cuando él murió, María volvió a sentir la intuición que la acompañó desde los seis años. Cayó en la cuenta: “ahora soy aquella vieja, este es el momento”. Enseguida llamó a Abelardo Castillo. Y él le recomendó anotarse en un taller con otro, escritor Guillermo Saccomano. Ella tenía la urgencia de contar quién había sido Luis Cardei. Pero no podía dejar de llorar. Y no podía escribir. Estaba totalmente bloqueada. Al principio pensó que era una tarea imposible. En el taller empezó a leer Coloquio en Sicilia, de Elio Vittorini, en italiano. “¿No te animás a traducirlo?”, le ofreció Saccomano. Y ese ejercicio de búsqueda, cuenta María, le abrió la cabeza. Empezó a escribir. Con urgencia. “Hoy me doy cuenta de que si no tenés esa urgencia es muy difícil escribir. Porque yo no quería ver el libro terminado, quería contar una historia. Para escribir hay que tener la urgencia de contar”, sabe ahora.
Luis
Cardei, el primer libro de María Maratea, es la biografía del cantor de tangos, y también una gran historia de amor. El libro, editado por Galerna, comienza el día que la autora conoce al cantor, y termina cinco años después, el 18 de junio de 2000, en la habitación de la Fundación de la Hemofilia en la que murió Cardei. María retrata a un tipo apasionado, modesto y de eterno buen humor, un agradecido a la vida, un hombre enamorado y un gran contador de historias. Los múltiples amores y celos del cantor, el cariño de sus amigos, los padecimientos que le acarreaba la hemofilia con la que nació, el sida que contrajo en una transfusión, su adicción a la heroína que lo salvaba de los dolores, su paso por el Borda para curarse de esa adicción, aparecen relatados en el libro de manera despojada, sin palabras de más. Como dice el escritor Luis Gusmán en el prólogo: “La biografía es dura porque duro fue el final de Cardei. Finalmente murió como muchos de los grandes cantores; ‘que la voz, que la plata, que el alcohol’. En la flor de la edad.”
En un pasaje, María recuerda que Cardei decía que no podía interpretar a Discépolo, porque el autor era un desencantado. “¿Cómo hago para decir ‘cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás’, si cada vez que voy a la casa de mis amigos me están esperando en la puerta?”, cuenta que explicaba el cantor, con sonrisa grande. Hay otros pasajes -dice María- que hubiera preferido omitir, pero fueron necesarios para retratar fielmente a Cardei. “No hubiera querido contar que él tenía varias amantes, por ejemplo, por su familia”, explica la escritora. “Pero tenía que decir que yo conocí a un hombre de 50 años, hemofílico, con un sufrimiento desde que nació, con una enfermedad que se contagió por la vía que a su vez lo salva de la otra enfermedad... Etcétera, etcétera. Y en lugar de dedicarse a compadecerse, el tipo decide vivir cada minuto como si fuera el último. Da vuelta toda su realidad, y se inventa a sí mismo. Quise mostrar por qué Cardei fue para mí el último guapo”.
María explica que guapo es el que enfrenta la vida y la muerte como la enfrentó este hombre. Que eso es hombría, valor, coraje. Que Cardei no le tenía miedo a la muerte, porque no le tenía miedo a la vida. Y que conocerlo fue un aprendizaje profundo: “Yo tenía un pensamiento que me torturaba, pensaba qué iba a hacer cuando se muriera Luis. Sufría muchísimo. Hasta que aprendí que, en todo caso, podía morirme yo también. Esa seguridad no me la quita nadie”.
Recuadro
Así comienza Cardei, de María Maratea
“Me pareció que tenía un defecto físico. Estaba sentado, con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Ese jueves, el bar de la librería Gandhi estaba lleno. Escritores, cineastas, actores, un público que iba llegando apurado como para asistir a una misa. Todos calladitos, inquietos, ansiosos por escuchar a ese cantor de tangos. A ese cantor de culto.
Hacía ya tiempo que Elvio Vitali, el dueño de Gandhi, me decía que no podía perderme a ese tipo que había descubierto en una cantina del barrio de San Cristóbal. Que lo había llevado a cantar ahí y le había hecho grabar un disco. Que yo tenía que hacerle un poco de prensa y representarlo. Porque era bárbaro. Porque era diferente. Un día fui. Allí estaba, sentado, con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra.
- Hola, piba. Vení, sentáte. ¿Qué querés tomar? ¿Querés un whisky?
- No, gracias. Un café está bien.
- ¿Qué es lo que hacés?
- Prensa.
- ¿Sos periodista?
- No. Soy agente de prensa. El nexo entre el artista y el medio.
- ¿Y te gusta hacer eso?
- Sí, me gusta.
- O sea que conseguís notas en los diarios.
- Claro.
- No tendría que ser así.
- ¿Por qué?
- Porque las notas tendrían que ser sentidas. De verdad. No porque alguien las pida. Así no vale –dijo, mientras colocaba el cigarrillo en la boquilla negra.
Era muy bajito. Tenía la espalda cargada, el cuello corto, y cuando giraba la cabeza lo hacía con todo el cuerpo. Las manos hinchadas, no se le notaban las venas. Sus dedos largos, delicados y sus uñas impecables, con brillo, le daban un aspecto de prolijidad. El pelo entrecano. La piel morena. La boca grande con labios bien delineados y gruesos mojados constantemente por la lengua. Tendría unos cincuenta años.
- ¿Siempre te dedicaste a esto?
- Hace un par de años. Además hago máscaras, esculturas y teatro.
- ¿Sos actriz?
- Sí. Estoy ensayando una obra con la que me voy a ir a Cuba.
- Lindo ambiente el del teatro.
- No creo que sea peor que el del tango.
- ¿Y nunca hiciste un curso de cocina?
- ¿Un qué?
- Digo, si nunca se te dio por dedicarte a la cocina.
- No, ¿por qué?
- Y, las mujercitas tienen que aprender a cocinar, no a actuar, a hacer escultura, a ser periodistas.”
(*) Periodista de Página/12 publicada en la Revista de Cultura El Necio- Noviembre 2002)
Revista de Cultura El Necio
